Certaines lectures sont une affaire de timing, de sensibilité, d'état d'esprit. Et puis il y a les classiques, ces monuments que tout le monde a lus, que la critique encense depuis des décennies, et face auxquels on arrive avec une pression presque intimidante. La bibliographie d’Ursula Le Guin, figure de la littérature de l'imaginaire, en fait partie. Autrice américaine née en 1929 et disparue en 2018, elle a construit une œuvre immense entre science-fiction et fantasy. Le sorcier de Terremer, publié en 1968, est le premier tome de son cycle de Terremer, un archipel imaginaire où la magie repose sur la connaissance des noms véritables des choses.

Le problème, c’est que le roman est écrit dans un registre narratif qui tient davantage de la chronique ou du conte oral que du roman d'immersion. Le narrateur raconte les événements avec une distance constante, comme s'il relatait des faits historiques advenus il y a longtemps, dans un pays lointain. Les années s'écoulent en quelques phrases. Les émotions sont résumées plutôt que montrées. Les scènes qui auraient pu être vécues de l'intérieur sont exposées de l'extérieur. Je suppose que c’est un choix délibéré, que l’autrice cherchait à retrouver le souffle de la légende transmise de génération en génération. Un parti pris littéraire respectable, mais pour moi, cette distance a été un mur. On m'a raconté une histoire plutôt que de me la faire vivre, et je n'ai jamais réussi à franchir le fossé.

Le personnage central, Ged, jeune garçon au don exceptionnel pour la magie, qui intègre une école de sorciers avant de libérer par orgueil une ombre maléfique qu'il devra ensuite affronter, aurait pu être une figure captivante. Le thème de l'ombre, du double obscur qu'on finit par devoir regarder en face, est puissant. Mais Ged ne m'a pas inspiré grand-chose. Pas parce qu'il est mal construit, il est cohérent, son arc narratif est clair, mais parce que cette distance narrative dont je parlais plus haut l'atteint de plein fouet. On nous dit qu'il est orgueilleux, qu'il souffre, qu'il grandit. On ne le ressent pas. On observe son évolution de loin, sans se sentir vraiment concerné.

L'intrigue elle-même est bien construite, mais là encore, la distance émousse l'urgence qu'on aurait pu ressentir. Les péripéties se succèdent sans vraiment provoquer de tension, les révélations arrivent sans véritable effet de surprise. J'ai lu jusqu'au bout sans passion, sans jamais être emportée. Peut-être que je n’étais pas dans les bonnes dispositions ? Ou peut-être que la plume d’Ursula Le Guin n’est pas faite pour moi ? En tout cas, à l’heure actuelle, je n’ai aucune envie de lire la suite de la saga, ni même de découvrir d’autres de ses écrits. Je passe !

Lumière éternelle est le premier tome du diptyque Les cinq soldats de bambou, d’Eliane Jaulmes. Grande voyageuse, passionnée par les cultures du monde, l’autrice a puisé dans l’imaginaire de la Chine ancienne, de sa mythologie, de ses codes sociaux, de ses légendes. Publié en juillet 2023 aux éditions Plume Blanche, ce premier tome mérite vraiment qu'on s'y attarde.

Le point de départ est malin. Jadis, ils étaient sept soldats légendaires qui avaient sauvé le royaume du Qí d'une menace qui semblait insurmontable. L'un a péri au combat, un autre a été couronné roi-dieu sous le nom de Lumière Éternelle. Les cinq restants se sont dispersés aux quatre vents. Vingt-quatre ans ont passé. Et voilà qu'une nouvelle menace surgit à l'ouest, portée par un jeune roi conquérant et son Premier ministre ambitieux.

Éliane Jaulmes ne se contente pas d'habiller une intrigue générique aux couleurs de l'Asie, elle construit un univers cohérent, nourri d'un vrai travail de recherche sur l'histoire et la mythologie chinoises. Les noms des royaumes, les hiérarchies sociales, les créatures surnaturelles, la magie élémentaire, tout cela forme un ensemble qui a sa propre logique, sa propre beauté. Le dépaysement est total, et assumé. Il faut d'ailleurs un temps d'adaptation en début de lecture, et certains lecteurs trouveront sans doute que l'intrigue prend du temps à se mettre en place. Mais cet effort initial est largement récompensé par la suite.

La narration s’appuie sur une double temporalité : un chapitre dans le présent, un chapitre dans le passé. Ce va-et-vient est une vraie réussite. Il permet de découvrir les personnages sur deux plans simultanément : qui ils étaient dans leur jeunesse, et qui ils sont devenus après des décennies de vie ordinaire. Ce ne sont pas des héros clichés, ce sont des individus qui portent le poids de vingt-quatre années de vie. Ils ont changé, vieilli, parfois renoncé. Les rencontrer à ce moment-là de leur vie est infiniment plus intéressant que si l'histoire avait débuté de zéro.

L'écriture d'Éliane Jaulmes est fluide et précise, avec une vraie capacité à faire alterner les scènes d'action et les moments plus contemplatifs sans jamais perdre le lecteur. Quelques passages s'étirent un peu, mais ces légères longueurs ne compromettent pas l'ensemble. Au final, Lumière éternelle est une lecture dépaysante, immersive, portée par des personnages atypiques et attachants, dans un univers plutôt rare en fantasy francophone. Un solide 4/5, et l'envie bien réelle de se plonger dans la suite.

Ruth Warburton, dite Ruth Ware, est une autrice britannique née en 1977 à Lewes, dans le Sussex. Après des études d'anglais à l'université de Manchester, elle a enseigné cette matière à Paris, travaillé comme libraire et attachée de presse d'un grand éditeur anglais, avant de se consacrer à l'écriture. J’avais déjà beaucoup aimé son roman intitulé Dans l’ombre d’April, et c’est à nouveau en audio que je me suis attaquée à La mort de Mrs Westaway.

Harriet Westaway — Hal pour les intimes — gagne péniblement sa vie en tirant les cartes sur la jetée de Brighton. Elle doit beaucoup d'argent à un usurier sans scrupules. Quand elle reçoit une lettre d'un notaire lui annonçant qu'elle est l'héritière de sa grand-mère décédée, elle sait qu'il y a erreur : ses grands-parents sont décédés vingt ans auparavant, et elle ne les a jamais connus. Mais la tentation est trop forte. Poussée par le désespoir, elle décide de se rendre sur place pour tenter de récupérer l'héritage, quitte à duper toute une famille.

Ce point de départ est intéressant à plusieurs égards. D'abord parce qu'il place l'héroïne dans une position moralement ambiguë, elle est l'escroc de l'histoire, pas la victime. Ensuite parce qu'il crée une tension supplémentaire : à chaque chapitre, on se demande si Hal va se faire démasquer avant même que les vrais secrets commencent à surgir. Et ils surgissent.

Ruth Ware s'inscrit dans la veine du polar britannique classique, avec un goût pour les héritages obscurs, les secrets de famille et les communautés enfermées. Elle aime placer ses héroïnes dans des environnements à la fois banals et inquiétants pour explorer la peur, la suspicion et le doute de soi. La mort de Mrs Westaway est un concentré de tout cela. Un manoir qui fait froid dans le dos, des pies qui piaillent, une famille avec sa part d'ombre, un huis clos sous la pluie et la neige quelque part entre Brighton et la Cornouailles.

Je n'ai pas immédiatement accroché à Hal. Les premiers chapitres installent une héroïne timide, fragile, un peu passive, qui subit plus qu'elle n'agit, et j'ai mis un moment à vraiment m'attacher à elle. Elle culpabilise assez vite par rapport à son projet initial. Et au fur et à mesure que les secrets de la famille Westaway se dévoilent, elle se révèle d'une résilience et d’une honnêteté qui forcent le respect.

Pas de violence graphique, pas de surenchère glauque, juste une mécanique d'horlogerie bien huilée, des personnages qui ont tous quelque chose à cacher, et une ambiance qui colle à la peau. Alors oui, j’avais plus ou moins deviné où tout cela nous menait avant le dénouement. Mais deviner la fin n'a pas gâché le plaisir, parce que ce qui compte ici c'est moins le « quoi » que le « comment », et le « comment » est parfaitement bien mené.

Arula Ratnakar mène actuellement des recherches sur le développement neurologique embryonnaire à l'université de Boston. En parallèle, elle écrit de la science-fiction. Ce détail n'est pas anodin : il explique à la fois les grandes qualités de Submergée et son principal défaut. Quand un scientifique écrit un roman dans son domaine d'expertise, il peut donner au récit une crédibilité rare, mais il peut aussi oublier en chemin que ses lecteurs ne partagent pas forcément ses connaissances. C'est exactement ce qui se passe ici. Pourtant, Submergée vaut qu'on s'y attarde.

L'humanité est victime d'épidémies de plus en plus nombreuses, en lien avec le réchauffement climatique. Les chercheurs essayent de trouver des remèdes. Noor a orienté ses travaux vers les fonds marins, jusqu’à ce qu’elle décède dans des circonstances troubles. C'est là qu'entre en scène Nithya, une autre scientifique, chargée d'enquêter sur la mort de sa consœur. C’est ainsi qu’à l'aide d'une technologie mémorielle, elle va accéder aux souvenirs de Noor, autant sur les plans professionnels que personnels. À mesure que Nithya plonge dans ces souvenirs, elle découvre de dangereux secrets et se laisse peu à peu submerger par la psyché de Noor, jusqu'à ce que les limites entre elles s'estompent. 

Cette dissolution progressive des frontières entre deux identités est au cœur du texte et fonctionne plutôt bien. S'ajoute à cela une troisième figure, Irène, la compagne de Noor, qui complète ce trio féminin autour duquel le récit s'organise. On est donc sur trois femmes, trois destins entrelacés, une enquête qui est aussi une plongée intime, et cette architecture narrative est bien trouvée. Le problème, c’est que la hard SF peut rebuter, car pas forcément très accessible aux novices. Les termes neuroscientifiques s'accumulent, et si on peut suivre l'intrigue sans les maîtriser, ces passages constituent de vraies zones de turbulences. En ce qui me concerne, je me suis vite résolue à survoler certains passages sans trop chercher à comprendre, sans quoi j’aurais tout bonnement refermé le livre. C’est un peu dommage.

Heureusement, les trois héroïnes rattrapent le coup. Le récit interroge les limites de l'éthique scientifique à travers des personnages profondément humains. C'est là son véritable atout. Submergée est une novella ambitieuse, à l'idée de départ vraiment prometteuse, qui tient globalement ses engagements. L'univers est cohérent et crédible, les personnages sont attachants, et les questionnements éthiques valent le détour. Mais la hard SF pourra décourager les lecteurs non initiés.

Talisman, de Stephen King et Peter Straub, fait partie de ces livres que j’ai lus à l’adolescence et dont je garde un excellent souvenir. Celui d'une grande aventure, d'un univers qui déborde de chaque page et de personnages qu'on n'oublie pas facilement. Le troisième et dernier tome de la trilogie, intitulé Other Worlds Than These en version originale, est annoncé en France en début d’année prochaine, alors quand on m’a proposé une lecture commune pour se remémorer les deux précédents opus, j’ai dit : banco !

Publié en 1984, Talisman résulte de la collaboration de deux monstres du fantastique : Stephen King, qu'on ne présente plus, et Peter Straub, auteur américain de dark fantasy et d'horreur, notamment connu pour Ghost Story. Une collaboration au long cours, puisqu'ils cosigneront ensemble la suite, Territoires, en 2001. Peter Straub est décédé en 2022, et c'est donc seul que King a écrit le troisième tome, en s'appuyant néanmoins sur des idées que Straub lui avait laissées.

Jack Sawyer a douze ans, et le poids du monde sur les épaules. Sa mère, Lily, ancienne reine des séries B, est en train de mourir d'un cancer, et ils se sont installés dans un hôtel d'Arcadia Beach, dans le New Hampshire, pour fuir Morgan Sloat, l'associé du père défunt de Jack. C'est là que le vieux Speedy Parker, joueur de blues devenu gardien d'un parc d'attractions, lui révèle l'existence d'un autre monde : les Territoires, et d’un talisman qui, seul, peut sauver sa mère mourante. Jack va traverser l'Amérique d'est en ouest, basculant alternativement dans notre monde et dans les Territoires, pour trouver ce talisman.

Comme nombre des enfants héros de King, Jack est un personnage attachant dès les premières pages. C’est un gamin terrorisé, épuisé, qui avance parce qu'il n'a pas le choix. Cette vulnérabilité, combinée à une détermination qui s'affirme au fil des pages, le rend immédiatement humain. On souffre avec lui, on tremble avec lui, et quand il trouve des alliés, on est aussi soulagé que lui : loup-garou candide débarqué dans notre monde sans en comprendre les règles, Wolf est l'un des personnages les plus touchants que j'aie rencontrés ; puis vient Richard, rationaliste obstiné en plein déni, qui refuse de croire à la réalité des Territoires. Si Jack est le cœur du roman, ses compagnons de route successifs en sont l'âme.

Et puis il y a les Territoires… Ce monde parallèle au nôtre, médiéval et magique, n'est pas seulement un décor, il est la colonne vertébrale du roman. Chaque personne de notre monde a son double dans les Territoires, et quand l'un meurt, l'autre meurt généralement aussi. Jack lui-même est le gémellin du fils de la Reine des Territoires, Jason, mais ce dernier est mort, alors que Jack, non. Ce qui fait de lui un être unique, sans double, capable de se mouvoir librement entre les deux mondes.

Relire Talisman avec des yeux d'adulte, c'était redécouvrir un roman plus riche qu'il n'y paraît. L'écriture à quatre mains est parfaitement homogène. Le rythme est celui d'un road novel fantastique, et si certains passages sont un peu longs, c'est parce que King et Straub prennent le temps d'installer une vraie tension, une vraie menace. Il me tarde maintenant de replonger dans Territoires, le tome 2, et cette lecture commune est prévue en fin d’année. Je meurs déjà d’impatience !