J’ai lu La servante écarlate, publié en 1985 par Margaret Atwood, à l’été 2017, et je me souviens avoir trouvé, à l’époque, l’écriture vraiment très froide, presque dissociée, à l’image de son héroïne, réduite à sa fonction de reproductrice et obligée de se retirer à l’intérieur d’elle-même pour survivre. Je n’avais pas tellement accroché et nettement préféré son adaptation en série. En 2019, Les testaments, une suite se déroulant 15 ans plus tard, a été éditée, et je me souviens que j’avais préféré m’abstenir, un peu échaudée par le style de l’autrice.

Mais au mois d’avril dernier, Disney + a diffusé la saison 1 de son adaptation en série. Je l'ai abordée avec curiosité, mais aussi avec une légère appréhension, il faut bien le dire. Pourtant, je n’ai pas été déçue, et c’est ce qui m’a amenée à me plonger finalement dans le roman. Margaret Atwood nous offre cette fois trois perspectives entrelacées. On retrouve tout d’abord Tante Lydia, figure emblématique et redoutée de Galaad, que la série a rendue magistralement odieuse. Puis il y a Agnes, une jeune fille élevée au cœur du régime, mais qui, peu à peu, commence à en voir les coutures. Et enfin Daisy, une adolescente élevée au Canada, dans le monde libre, ignorante de ses véritables origines.

Ainsi, Les testaments nous donne accès à Galaad sous de multiples angles, plus dynamiques, et surtout à des personnages dont on a envie de connaître le destin. Agnes et Daisy sont attachantes, chacune à leur façon : l'une apprend à remettre en question ce qu'on lui a enseigné, l'autre doit accepter une réalité qu'elle n'avait pas choisie. Mais c'est Tante Lydia qui est la vraie révélation du roman. Comprendre ce qu'elle a été avant, ce qu'elle a dû devenir pour survivre, les compromis moraux qu'elle a acceptés et ceux qu'elle retourne en armes secrètes, c'était vertigineux !

Pour ceux qui, comme moi, ont regardé la série avant de lire ce livre, une petite mise en garde s'impose cependant : les événements divergent considérablement. La série a pris des libertés importantes, mais l'adaptation reste très cohérente avec ce qu'Atwood a construit. Le message est le même : Galaad est un système fondé sur la peur et la corruption, et c'est de l'intérieur qu'il peut être miné. Le ton, la noirceur nuancée d'espoir fragile, l'attention portée à la résistance féminine sous toutes ses formes, tout cela est là, dans la série comme dans le livre. Les scénaristes ont su s'emparer de l'essence du roman.

Dans Les testaments, l'écriture m'a semblé moins impersonnelle, plus incarnée. Est-ce parce que les narratrices sont plus nombreuses, plus diverses ? Est-ce parce que je connaissais déjà le monde de Galaad et que je n'avais plus besoin de m'y acclimater ? Probablement les deux. Atwood joue davantage avec les voix, les registres, la naïveté d'Agnes, le mordant de Lydia, l'énergie brute de Daisy. Le roman se lit plus vite. Un seul bémol, la fin va trop vite, justement. Les événements s'enchaînent, les résolutions tombent presque trop facilement. Ce n'est pas un échec, car cette suite est une vraie réussite, mais ça laisse un léger goût d'inachevé, disons.

Pour être parfaitement honnête, c’est sa couverture qui a attiré mon attention sur ce roman. Elle est magnifique, tout en délicatesse, avec ces teintes qui évoquent le Japon féodal et les créatures de son folklore. Une couverture qui promet un beau voyage et la promesse est tenue, même si ce n’est pas sans anicroches. L'esprit à la couronne fleurie est, à ma connaissance, le premier roman de Claire Ivacci, et ceci explique peut-être cela. 

Dans un Japon où la frontière entre le spirituel et le terrestre est mince, Hanaé est un esprit mineur, au service du Palais de la Mémoire, où elle archive les souvenirs des humains au sein du Mokuzaï, une immense bibliothèque. Mais lorsqu'un mystérieux drame ébranle ce dernier, elle se retrouve élevée à un statut divin et se voit assigner une lourde tâche dans un monde qui n'est pas le sien et qu'elle n'a vu qu'à travers des souvenirs : celui des humains. Elle va y être confrontée à Yuudai, un chasseur d'esprits aussi efficace que solitaire, digne successeur du maître du clan de chasseurs de Kyoto. 

Le cadre est une vraie réussite et rappelle les mythes des yōkai et des kami. J’en suis assez peu familière et ne saurais donc dire ce qui relève de la tradition ou de l’invention pure et simple de l’autrice, mais cela m’a semblé cohérent et moderne. À travers Hanaé, archiviste sensible, le roman explore une idée forte : la mémoire façonne l'équilibre des mondes. 

L’écriture est soignée, un peu trop d’ailleurs, surtout au début du roman, où l’effort de style est un peu trop visible à mon goût. Cela donne une prose un peu scolaire, où la recherche du beau passage prend le dessus sur la fluidité du récit. Cela s'arrange progressivement, le texte se détend, et on finit par se laisser porter par cette fantasy contemplative, qui prend le temps de construire son atmosphère. On ressent le froid dans les bois, le poids, mais aussi la beauté, des traditions, la fragilité des esprits. Une fois qu'on a accepté ce rythme-là, le roman devient vraiment agréable. 

Malgré quelques longueurs, L'esprit à la couronne fleurie reste une lecture sympathique, portée par un univers original et des thèmes qui résonnent : la mémoire, l'identité, le poids des traditions, la porosité entre le monde visible et l'invisible. On croise aussi, au détour de l'histoire, des thématiques comme la maltraitance animale, les jeux de pouvoir, le respect des croyances… Pour un premier roman, c'est une jolie réussite. Il faut encore à l’autrice un peu de confiance pour lâcher la plume, mais je lirai la suite avec plaisir, en espérant y retrouver ce Japon des esprits un peu plus libéré de ses propres attentes.

Avec Les mystères d’Eversand, Victor Dixen délaisse la science-fiction dystopique et la fantasy baroque qui ont fait sa réputation pour se tourner vers le roman gothique et vers Birdie Baker, une gouvernante sous haute surveillance… C’est peut-être ce que j’aime le plus chez lui, la diversité des univers qu’il nous propose.

Étudiante sans le sou, Birdie tombe sur une offre d'emploi de suivante pour une vieille dame habitant l'État du Rhode Island. En plein mois de janvier, elle débarque à Eversand, une presqu'île au charme suranné où semble régner un printemps perpétuel : c'est le fief des Rosemore, une très puissante et secrète dynastie américaine. Très vite, l'étrangeté s'installe : des fleurs qui éclosent en plein hiver, des roses fraîches qui se fanent en quelques heures, attirant des nuées de mouches, du personnel incapable de se souvenir d’où il est originaire, une atmosphère hors du temps, et surtout l’impression constante qu'Eversand cache bien plus qu'un simple secret de famille.

Le cadre est indéniablement réussi. L’auteur convoque ici l'Amérique des dynasties et le gothique des grandes demeures. Il installe son héroïne sur un territoire clos et inquiétant, la presqu’île fonctionnant comme un personnage à part entière, hostile, organique, presque vivante, le tout dans une atmosphère oppressante à souhaits. Pourtant, il se dégage de ce récit une certaine froideur narrative qui m'a un peu empêchée de m'attacher vraiment à Birdie. D’autant plus que c’est un personnage assez soumis, que ce soit à ses supérieurs (les Rosemore eux-même, mais aussi la gouvernante ou le majordome), ou aux événements, et que j’ai souvent du mal avec ce genre de protagoniste. Bon, je vous passe le coup de la romance avec le palefrenier du domaine, bad boy ténébreux, qu’on voit arriver à des kilomètres et qui m’a fait lever les yeux au ciel à plusieurs reprises. C’est d’un prévisible…

La suivante reste malgré tout un roman qui tient ses promesses d'ambiance, avec juste ce qu'il faut de mystère et de surnaturel pour nous attirer vers la suite. Victor Dixen maîtrise parfaitement le rythme de son intrigue. J’aurais aimé en apprendre plus sur les Rosemore, bien sûr, mais il reste volontairement dans le flou quant à la nature de leurs secrets, leur rapport à la malédiction du domaine, ou encore ce qu'ils ont fait de leurs suivantes précédentes… Suite au prochain tome, lequel est sorti en même temps que le premier. Une entrée en matière efficace et, très sincèrement, une fois les grilles d'Eversand franchies, on a un peu du mal à faire demi-tour.

La mer sans étoiles est un roman qui s’ouvre comme un conte, qui se referme comme un rêve, et qui, entre les deux, vous emmène dans des endroits où les lois habituelles de la narration ne s’appliquent plus vraiment. Née en 1978 dans le Massachusetts, Erin Morgenstern nous offre là un récit ambitieux et, autant vous prévenir tout de suite, un livre qui n’est pas fait pour tout le monde !

Tout commence dans une bibliothèque universitaire, où Zachary, un étudiant, trouve par hasard un livre sans titre ni auteur dans lequel une scène de sa propre enfance est décrite avec précision. Ébahi, il se met en quête des origines de ce roman, ce qui va l’entraîner vers un mystérieux monde souterrain fait de tunnels, de salles cachées, de bibliothèques perdues, où le temps n'a pas tout à fait le même sens qu'en surface.

L’autrice alterne le récit principal, celui de Zachary, avec des contes enchâssés, des fragments d'autres histoires, d'autres époques, d'autres lieux, et c'est précisément là que tout se joue : soit on se laisse porter, soit on cherche à tout prix à garder le fil, et on finit par s'épuiser ! Le roman est un florilège de récits fantastiques, une histoire dans les histoires, pourtant cohérente sous des dehors labyrinthiques. Si vous aimez les sociétés secrètes, les symboles — l'épée, l'abeille, la clé pour le destin, la transmission, l’accès aux histoires —, les quêtes et les histoires d'amour, vous trouverez tout cela ici.

La mer sans étoiles est aussi, fondamentalement, une ode à la littérature en elle-même, au pouvoir des histoires de traverser le temps et de trouver leur lecteur. Un vrai OLNI, Objet Littéraire Non Identifié, qui ne ressemble à rien de ce que j’avais déjà lu et exige un lâcher-prise auquel tout le monde n’est pas prêt à consentir. Je m’y suis efforcée, plutôt avec succès puisque j’ai apprécié les trois quarts du roman : son atmosphère, son esthétique, ses personnages, Zachary et son étrange destinée, Dorian et ses mystères, les salles souterraines et leurs trésors…

En revanche, le dernier quart m’a laissée un peu plus dubitative. Le récit devient un peu trop abstrait, trop allégorique, et plus j’approchais de la fin, plus j’avais du mal à lâcher-prise. Au bout du bout, je ne suis pas sûre d'avoir tout compris à la résolution, et c’est toujours un peu frustrant.

Une expérience de lecture unique, à condition d'accepter de se perdre. Parce que les histoires ne meurent jamais, tant qu’on continue à les raconter...